Andy Matuschak —《为什么书不管用》(2019,全文)
译者前言
这是 Andy Matuschak 2019 年 5 月 11 日发表的长博文 Why Books Don’t Work。它是 Matuschak 公开作品中影响力最大的一篇 — Patrick Collison(Stripe CEO)、Tyler Cowen 等多人公开推荐,Hacker News 多次上榜,直接改变了一波科技人对「读书」与「教科书」的看法。
Matuschak 的论点尖锐:「书」作为一种媒介,其底层假设(「人通过读句子来吸收知识」)是错的;包括《自私的基因》《思考,快与慢》《枪炮、病菌与钢铁》在内的「严肃非虚构书」,大多数读者读完后只能复述几句话。这不是读者的问题,这是「书」这种媒介本身没有合理的「认知模型」。
这篇是理解 Matuschak 为什么要发明 evergreen notes、为什么要做 Quantum Country(交互式间隔重复教科书)的根。「读了很多书但记不住」这个普遍焦虑在中文圈也很普遍,但少有人能讲清楚为什么 — 这篇是最干净的答案。
翻译说明:
- 保留 Matuschak 的克制语气与边注(原文有大量「margin notes」边注引用文献,本译稿保留为脚注)
- 本文授权 CC BY-NC 3.0,允许翻译再分发(非商业用途,需署名)。本译稿署名:作者 Andy Matuschak,译者本系列
原文:andymatuschak.org/books · 2019-05-11 首发
为什么书不管用
书很容易被想当然。我说的不是某一本具体的书:我说的是「书」这种形式。纸或像素 — 几乎不重要。词,排成行;行,排在页上;页,组成章。至少对非虚构书而言,在地基里有一个隐含的假设:人通过阅读句子来吸收知识。这个想法如此无形地定义了这个媒介,以至于很难不想当然 — 这是一种遗憾,因为正如我们将看到的,它错得相当离谱。
设想一些严肃的非虚构大部头:《自私的基因》(The Selfish Gene);《思考,快与慢》(Thinking, Fast and Slow);《枪炮、病菌与钢铁》(Guns, Germs, and Steel);等等。你有没有过这种经历:这样一本你读过的书在对话中被提及,而你忽然发现,你吸收下来的内容,加起来不过几句话? 我得诚实说:这种事在我身上经常发生。开头通常很顺。我会觉得自己能勾勒出基本主张、画出表面;但当有人问一个基本的、刨根问底的问题,这座建筑会瞬间坍塌。有时候是记忆问题:我就是记不起相关细节。但同样常见的情况是,在我手忙脚乱中,我会意识到「我从来没有真的理解」过那个想法 — 尽管我读那本书时,确信自己理解了。我甚至会意识到,直到这一刻之前,我几乎没注意到我吸收了多么少。
我知道我不是一个人这样。当我把这个观察分享给别人 — 哪怕是像我一样认真对待学习的人 — 似乎每个人都有相似的经历。这种对话经常带着告解的意味:有点羞涩,几乎像这些遗忘揭示了某种异常的人格缺陷。我不认为这是人格缺陷,但无论它是什么,它当然不异常。事实上,我怀疑这就是大多数读者的默认体验。这种处境之所以让人尴尬,只是因为很难看清它有多普遍。
而且,我点名的这些书,都不是小投入。每本大约要花 6-9 小时去读。美国成年大学毕业生平均每天读书 24 分钟,所以一个典型读者可能要花一个月左右才能读完其中一本。这些书每本都有数百万人读过,所以这是数千万小时的投入。换来的是吸收了多少知识?有多少人吸收了作者意图传达的大部分知识?或者,哪怕只是他们自己想获得的内容?我怀疑只有一小部分人¹。
¹ 不幸的是,我的文献综述没有发现关于这个问题的正式研究,所以我只能诉诸你的直觉。
我不是在说所有那些时间都被浪费了。许多读者享受了读这些书。这很好!当然,大多数读者吸收了某些东西,无论多么难以言表:观点、思考方式、规范、灵感等等。事实上,对许多书(尤其是大多数虚构书)来说,这些效果就是重点。
这篇文章不是关于那种书。它是关于像我上面提到的那些「解释性的非虚构书」— 那些试图传达详细知识的书。有些人可能为了娱乐价值才读《思考,快与慢》,但用他们集体数千万小时换来的,我怀疑许多读者(甚至大多数读者)期待带走的,远不止这些。否则我们为什么会在意识到「自己从读过的东西里吸收了多么少」时,感到如此惊讶?
所有这些,都指向一个奇特的结论:
作为一种媒介,书在传达知识这件事上出奇地差劲;而读者大多没意识到。
这个结论之所以奇特,部分是因为书是惊人有力的「知识载体人造物」! 在《宇宙》(Cosmos)那一集「记忆的持久」(The Persistence of Memory)里,Carl Sagan 赞颂道:
一本书是多么令人惊叹的东西啊。它是一个由树做成的扁平物体,有可弯曲的部分,上面印着许多有趣的深色弯弯曲曲。但只要你瞥它一眼,你就进入了另一个人的心智 — 也许是某个已死了几千年的人。跨越千年,一个作者在你脑中清晰而无声地直接对你说话。写作或许是人类最伟大的发明,把素未谋面的人、把遥远时代的公民,绑在一起。书打破了时间的枷锁。书证明了人类有能力施展魔法。
— Carl Sagan
确实:书就是有魔法的! 大众传播时代的人类进步清楚表明,确实有些读者从书中吸收了深度知识 — 至少有些时候是这样。那么,为什么书对某些人在某些时候管用?当它失败时,这个媒介又为什么失败?
在这些简短的笔记里,我们将探究为什么书常常不管用,以及当它管用时为什么管用²。装备好这种理解之后,我们将一瞥不仅是如何改进「书」这种媒介,而且是如何编织出一些不熟悉的新形式 — 不是从纸,也不是从像素,而是从关于人类认知的洞察中。
² 说在前面:我意识到这里的讽刺之处 — 用书面媒介来批评书面媒介!但如果我在这里描述的想法被证明成功,那么未来关于这个主题的笔记将不再有这个问题。这篇笔记不过是引火物 — 如果它被它点燃的火焰完全烧尽,我会非常高兴。
一、为什么讲座不管用
我们到目前为止一直在讨论书,但你有没有过对「讲座」也有同样的体验? 很容易出现这种情况:你听讲座时感觉自己听懂了,当晚做习题时却发现自己理解得很少。记忆似乎有部分责任:你可能感觉到自己曾经知道某些细节,但你忘了。但我们不能把所有责任推给记忆。当你拉动讲座中的某些线时,你可能会发现你从来没有真正理解过它,虽然你在讲座中确信自己理解了。
你可能已经内化了「讲座有这个问题」的观念,即便对「书」的同样判断让你觉得更陌生。毕竟,下面这幅老师画像不像一个老套的形象吗?
Johnson 先生每天对他的班级讲一小时,相信他的学生吸收了每一个字 — 然后他纳闷为什么他们的考试成绩这么差。
和书一样,讲座可以是「有趣的」或「有影响的」;和书一样,讲座似乎确实管用…… 有时候,对某些人。但你大概不会相信讲座是传达知识的可靠方式。
书不管用的原因和讲座不管用的原因是同一个:这两种媒介都没有任何关于「人到底是如何学习的」的明确理论;结果,两种媒介都意外地(且大多无形地)围绕一个明显错误的理论演化而来。
为了说明我的意思,我会试着借用你自己的学习经验。你大概已经发现某些策略能帮你吸收新观念:解决有趣的问题、写章节摘要、做创造性项目等等。无论你偏好什么策略,它们都不是魔法。它们(在管用时)管用,是有原因的:它们利用了某个关于你认知的底层「真相」 — 关于你思考和学习方式的真相。在许多情况下,这个真相不只是关于你的认知,而是关于一般的人类认知。
如果我们收集足够多这样的底层「真相」,某些共同主题可能会浮现,暗示出一个关于学习如何发生的更连贯的理论。我们把这种理论叫作认知模型(cognitive models)。有些学习策略暗示同一个模型;有些暗示冲突的模型。有些模型可经验检验;有些不可;还有一些已知是错的。通过聚焦这些模型而不是一群一次性的策略,我们可以寻求更普遍的暗示。我们可以问:如果我们认真对待某个特定认知模型,它暗示什么会(或不会)帮我们理解一件事?
这是一个重要问题,因为传达知识是难的。大多数听讲者没吸收预期的知识;大多数读者没吸收预期的知识。失败是这里的默认状态。所以,如果你希望帮别人理解某事,你最好借助一些关于人如何学习的好想法。要是这不是真的就好了。要是你能简单地把一个想法清楚地解释给某人,然后相信他们已经理解了,该多好。不幸的是,正如你大概在课堂上和你自己的生活中看到的,复杂的想法很少被自动地理解。
讲座作为一种媒介,地基里没有经过仔细考量的认知模型。但如果我们是从远处观察典型讲座的外星人,我们也许会注意到它们看起来共享的隐含模型:「讲师说话描述一个想法;班级听到这些话,也许在笔记本上抄一些;然后班级理解了这个想法。」 在学习科学里,我们把这个模型叫作「传递主义」(transmissionism)。它是「知识可以从教师直接传递给学生,就像把文字从一页抄到另一页」这个观念。但愿如此!这个想法已被彻底否定,以至于「传递主义」如今只在贬义中使用,用来指代天真的历史教学实践,或在学术争论中作为人身攻击使用。
当然,好的讲师通常并不真的相信「仅仅告诉听众一个想法就能让他们理解它」。只是「讲座」这种格式,被塑造得「就像」那是真的一样,所以讲师大多「行为得就像」那是真的一样。
如果被追问,许多讲师会给出一个更可信的认知模型:理解其实发生在讲座之后 — 当听众做习题、写论文等等的时候。讲座为这些后续活动提供原始信息。好:那是一个真的模型,而且它的部分被认知科学支持。但是,如果我们一开始就用这个模型,我们会选择 90 分钟的现场演讲来传达习题所需的原始信息吗?
听众的注意力在几分钟后就开始游离,那么我们难道不希望把解题环节穿插到讲座中? 现场演讲不能暂停或回放,那它们传达原始信息时不是有损得吓人吗? 人阅读的速度可以远快于讲师的语速,那么文本难道不是更高效的吗? 等等 — 传统讲座格式显然不是被这个模型「指导着」设计出来的。
「讲座是热身」模型是事后的合理化,但它确实指向了一个关于认知的深层理论:要理解一件事,你必须主动地与它互动。这个观念,认真对待之后,会彻底改变课堂。我们会优先考虑互动讨论和项目这样的活动;我们只在直接讲授是「让这些活动成为可能」的最佳方式时才使用它。我不是在空想:在过去几十年里,这一直是美国 K-12 政策与实践演进的中心力量之一。
总结:讲座不管用,是因为这个媒介缺乏一个有效的认知模型。它(隐含地)建立在一个关于「人如何学习」的错误想法上 — 传递主义 — 我们可以漫画化它为:「讲师说话描述一个想法;学生听到话;然后他们理解了。」当讲座确实管用时,通常是作为更广义的学习语境(如项目、习题)的一部分,而后者有更好的认知模型。但讲座本身没在出力。如果我们真的想采用更好的模型,我们应该抛弃讲座 — 而这正是美国 K-12 教育里发生的事。
带着对讲座的直觉准备,我们将看到「书」作为一种媒介,反映了同样关于「人如何学习」的错误想法。
二、为什么书不管用
和讲座一样,书在地基里没有经过仔细考量的认知模型,但这个媒介确实有一个隐含模型。和讲座一样,那个模型就是「传递主义」。词,排成行;行,排在页上;页,组成章 — 书的形式暗示人通过阅读句子来吸收知识。漫画化地说:「作者用页面上的文字描述一个想法;读者读这些文字;然后读者理解了这个想法。当读者读到最后一页,他们就读完了这本书。」 当然,大多数作者不相信人是这样学习的,但因为这个媒介让这个假设变得无形,它很难被质疑。
和讲师一样,许多作者被追问时,会提供一个更可信的认知模型:读者不能光「读」字。他们必须真的「思考」它。也许做点笔记。和别人讨论。写一篇回应文章。和讲座一样,书是后续思考的热身。好:那是一个更好的模型!让我们看看它实际怎么运作。
我之前承认了:确实有些人真的从书中吸收了知识。事实上,这些人就是那些真的会去思考自己在读什么的人。这个过程通常是不可见的。这些读者的内心独白听起来像:「这个想法让我想起……」「这一点和……冲突」「我不太理解……是怎么回事」 等等。如果他们做笔记,他们不只是抄录作者的话:他们在总结、综合、分析。
不幸的是,这些技巧并不容易。读者必须学会特定的反思策略。「我应该问什么问题?我应该如何总结我读的内容?」读者必须运行自己的反馈循环。「我理解了吗?我应该重读吗?查阅另一个文本?」读者必须理解自己的认知。「『理解一件事』感觉像什么?我的盲点在哪里?」
这些技能落入学习科学中称为「元认知」(metacognition)的桶里。实验证据表明,学这些类型的技能是有挑战性的,而且许多成年人没有这些技能³。更糟的是,即便读者知道如何做这些事,这个过程也相当费力。读者必须同时玩弄书的内容和所有这些元问题。当内容陌生时,人尤其难以做这种多任务⁴。
⁴ 见 Langer, J. A., & Nicolich, M. (1981). Prior knowledge and its relationship to comprehension. Journal of Reading Behavior, 13(4). 与 Baker, L., & Brown, A. L. (1984). Metacognitive skills and reading. Handbook of reading research.
「书」在这一切里在哪儿呢? 如果我们相信成功的阅读需要从事所有这些复杂的元认知,这一点在媒介里如何反映?它做了什么来帮忙?
当然,伟大的作者真心希望读者仔细思考他们的话。这些作者形成了对读者「不断演化的概念」的复杂图像。他们预期读者可能有的困惑,然后塑造他们的散文以承认并缓解那些问题。他们用这些模型不断在「深度与细节」上做选择。他们暗示某些段落可能需要什么背景知识、以及该去哪里获取。
通过承担读者的部分自我监控与调节,这些作者的努力确实可以减轻元认知负担。但元认知本质上是一个动态过程,随着读者自身概念的演化而持续演化。而书是静态的。散文可以框定或刺激读者的思考,但散文不能在每个读者头脑中跟随这些思考的展开而行动或回应。读者必须自己规划与引导自己的反馈循环。
如果讲师相信讲座是「通过习题与论文发展出的理解」的热身,那至少讲师设计了那些活动并对学生作业给反馈。相比之下,如果作者相信「理解只在读者真的思考他们的话时才发生」,那么他们大体上把读者留在那里,让读者自己设计「习题」并产生自己的反馈。所有这些费力的「关于思考的思考」,都在与「实际思考书的想法」竞争⁵。
⁵ 我这里稍微简化了。事实上,这种对材料的元处理 — 设计自己的问题、产生自己的反馈 — 有时确实是有效的认知策略。但据学习科学的理解,它们只对那些已经熟练掌握了对象层面概念与相关元认知技能的人有效。对其他人,这些活动似乎反而损害对材料的理解;见 Kalyuga, S. (2009). Knowledge elaboration: A cognitive load perspective. Learning and Instruction, 19(5), 402–410.
如果模型是「人通过仔细思考来理解书面观念」,那么如果书是围绕「帮人做这件事」而构建的,书会是什么样?
那教科书呢?
等等 — 教科书不就是这个吗? 我们能不能就在《自私的基因》上加一些练习题和讨论问题?听起来读起来不那么愉快,但它会管用吗?
与大多数非虚构书不同,教科书通常确实围绕明确的认知模型构建。例如,它们经常在「介绍概念的解释」与「推动学生以特定方式思考这些概念的练习」之间交替。教科书没有偶然地选认知模型,这很好。这是重要的第一步。但这还不够:人们仍然难以可靠地从教科书中吸收知识。
我现在要论证:教科书没有有效地实现它们自己关于人如何学习的模型 — 而且即便它们做到了,教科书的模型也忽略了关于人如何学习的重要观念。
让我们先看教科书在实践中怎样。令人惊讶的是,学术课程经常围绕教科书构建,但很多人花额外的时间和钱去注册那些课程 — 而不是只是独立地学那些教科书。事实上,我怀疑教科书大多是为了课程大纲购买的,而不是为了自学。当然:有些人选课是因为想要一个证书。但大量学生真心觉得他们通过选课比通过学那些课程的教科书学得更多。假设学生的感觉不是完全错位的,那么课程一定提供了某些对「人如何学习」很重要的额外东西。
我们之前看到,非虚构书的偶然认知模型把所有元认知工作 — 规划、执行、监控对书的观念的投入 — 都留给了读者。相比之下,教科书确实有明确的认知模型:它们通过练习题与讨论问题等来支持对其概念的投入。但是,大量元认知负担仍然留给读者。
读者必须决定做哪些练习题、何时做。读者必须运行自己的反馈循环:他们清楚地理解了练习题涉及的观念了吗?如果没有,接下来该做什么?学生完全卡住时该怎么办?有些问题更微妙。例如,教科书练习题通常被设计为既能产出对那个特定问题的解答,也能产出关于该主题的更广洞察。读者会注意到他们解出了一个问题但错过了它本该揭示的洞察吗?
相比之下,课程承担了大部分这种元认知负担。它们的大纲提供了排好的范围与序列,所以学生需要做的自我规划更少。学生通常会得到对练习的反馈,既个人又通过全班讨论。如果学生卡住了,他们可以参加 office hours 获得更细粒度的帮助。讲师可以在课堂上讨论上周练习的暗示。当然,课程做这些都不完美。仍有大量学生从一门课什么都没吸收。但通过承担一部分元认知,课程为「材料本身」保留了更多学生的注意力。
到这一步,教育技术中的典型叙事会观察到 AI 学习系统⁶可以在课堂之外提供自动反馈与任务规划。这里确实有引人入胜的进展,这些方法确实可以改进教科书,但这些系统通常聚焦于「课堂上发生的事」的一种狭窄、任务导向的视角。学术课程提供的不只是对教科书的元认知支持;它们的认知模型还是社会与情感的。
⁶ 例如,智能辅导系统 几十年来一直明确地致力于承担更多任务导向的元认知负担。
例如,课堂讨论支持社会学习:学生通过与同伴对相同观念的理解搏斗,更深地理解主题。课程能提供与学科专家的个人关系,这是接入该学科文化的丰富通道 — 其中很多是隐性的(tacit)。对许多学生,课程提供了有用的问责结构,在支持他们的意志力上扮演重要角色。
课程也提供「情感显著性」(emotional salience),这能驱动并放大学习:现场讲座可能低效,但讲师那种可触摸的着迷感能留下持久印象。那种 pathos 浸透了最好的非虚构散文,但教科书通常忽略情感连接;它们的散文激发的更常是无关心而非惊奇。因为它们通常缺乏作者声音、又因为对评估的痴迷,计算机化辅导系统所产生的作品对 pathos 的关注甚至更少。
这一节我们看到,与讲座一样,非虚构书不管用,因为它们缺乏一个有效的认知模型。取而代之的是,与讲座一样,它们(意外地、无形地)建立在一个关于「人如何学习」的错误想法上:传递主义。当书确实管用时,通常是因为读者部署了熟练的元认知,有效地与书的观念互动。这种元认知对许多读者来说不可得,对其他人也很费力。书没在出力。教科书做得更多,但它们仍把大部分元认知推给读者,而且它们忽略了许多关于「人如何学习」的重要观念。
三、对此该怎么办
我们如何让书真的可靠管用? 此刻,我们面前的坡道可能感觉陡得吓人。或许有一些早期的脚点可见 — 对书的一些可能改进、或可以做出来辅助读者的工具 — 但根本不清楚如何到达山顶。面对这样一个谜题,值得一问:我们在爬正确的山吗?为什么我们一开始就在爬这座特定的山?
我之前论证过,书,作为一种媒介,不是围绕任何关于「人如何学习」的明确模型构建的。有可能,尽管有这「原罪」,对这个形式的迭代改进、加上支持读者的新工具,可以让书可靠得多。但也有可能,只要被这个媒介里隐含的思维模式拴住,我们就永远发现不了我们需要的洞察。
作为替代,我提议:我们不一定要让书管用。我们可以做新的形式。这并不一定意味着抛弃叙事散文;它甚至不一定意味着抛弃纸张 — 而是,我们可以通过抛弃我们对「书是什么」的预设来释放思考。也许做完这些之后,我们会到达某个看起来确实非常像书的东西。我们绕到那座可怕坡道的背后,找到了一条平缓的路径。或者我们会终结于完全不同的地形。
那么让我们重新框定这个问题。与其问「我们如何让书真的可靠管用」,我们可以问:
我们如何设计能完成「非虚构书的工作」、但确实可靠管用的媒介?
我恐怕这是一个研究问题 — 大概要用上几辈子的研究 — 不是我能在这些简短笔记里直接回答的。但我相信它是可能的,我现在试着分享为什么。
首先,重要的是看到:媒介可以被设计,而不只是被继承。更重要的是:有可能设计出体现特定观念的新媒介。发明家长期以来都借助这一反直觉的洞察⁷,但万一这点不熟悉,我简短重申一下。数学证明是一种媒介;一步一步的结构体现了关于形式逻辑的强大观念。Snapchat Stories 是一种媒介;短暂性体现了关于情感与身份的强大观念。万维网是一种媒介(或许是许多媒介);无所不在的超链接体现了关于「知识的关联本性」的强大观念。
⁷ 见 Douglas Engelbart 1962《Augmenting Human Intellect》(经典原始文献)或 Michael Nielsen 2016《Thought as a Technology》(对该领域大量工作的综合)。
或许最引人注目的是,这些强大观念往往是不可见的:当我们在博文里散布链接时,我们一般不会想到「认知」。但创造 Web 的人确实在想认知。他们设计 Web 的构建块,使得在这个媒介中阅读和写作的「自然方式」反映了他们心中的强大观念。无论是有意还是无意塑造的,每种媒介的根本素材与约束都赋予它一种「纹理」(grain),让它在某些方向上自然弯曲、在另一些方向上则不。
当我抱怨「书缺乏有效的认知模型」时,我所驱动我的就是这个「纹理」。不只是「可以创造一个被某些认知科学观念知会的媒介」。而是,可以编织一种「由这些观念构成的」媒介,在其中读者的思想与行动被这些观念不可避免地、甚至无形地塑造。数学证明,作为一种媒介,不是在「考虑」关于逻辑的观念;我们也不是在把关于逻辑的观念「附加」到证明上。这种形式本身就是由「关于逻辑的观念」构成的。
我们如何设计一种媒介,使它的「纹理」沿着「人如何思考与学习」的方向弯曲? 使得仅仅通过以「明显的方式」与作者在该媒介中的作品互动 — 也就是这个媒介里相当于「读完第一页所有字、然后读下一页、如此继续」的那种互动 — 一个人就会自动做「理解所必需的事」? 使得在某种深刻意义上,「与这种媒介互动时的默认动作与思维模式」就「等同于」「理解所必需的事」?
这是一个高要求。即便在理论层面,「理解需要什么」也并不清楚。事实上,这种框定太窄了:理解一个主题有许多路径。但认知科学家与教育者已经绘制了这个空间的某些部分,他们提炼出一些强大观念,我们可以以之为起点。
例如,当人的工作记忆已经超载时,他们难以吸收新材料。更具体地说:如果你刚被介绍了一群新术语,你大概不会从一句一次用了其中许多术语的话里吸收很多。所以也许「理解某事所必需的」一部分是:它的大多数前提必须不只是熟悉、而是流利的,被编码到长期记忆中。
为了帮人把更多东西编码到长期记忆,我们可以借助认知科学的另一个强大观念:间隔重复(spaced repetition)。通过在不断扩大的间隔上重新测试自己已学的材料,你可以低成本而可靠地将巨量信息提交到长期记忆⁸。当然,记忆只是「理解」的一小部分;但为了说明「如何作为整体来面对理解」,让我们探究如何用这两个关于记忆的观念编织一种媒介。
⁸ 关于这种效应的实践含义综述,见 Michael Nielsen《Augmenting Long-term Memory》。关于经验证据的更多内容,David Balota 等人的综述是很好的起点。
我的合作者 Michael Nielsen 和我做了第一次尝试 — Quantum Country,一本关于量子计算的「书」。但读这本「书」的方式,跟读任何其他书都不一样。解释性的文本与简短的交互式复习环节紧密交织,意在利用我们刚才介绍的观念。读 Quantum Country 意味着读几分钟文字,然后立即测试你对你刚读到的所有内容的记忆,然后再读几分钟,或者也许向上滚动重读某些细节,等等。读 Quantum Country 也意味着在接下来的几天、几周、几月里以扩大的间隔重复这些快速记忆测试。如果你读了第一章,然后在接下来几天投入收件箱里的记忆测试,我们预计你在读第二章时,工作记忆将被显著较少地占用。更重要的是,穿插的复习环节减轻了通常推给读者的元认知负担:它们帮读者看见自己在哪里吸收了材料、在哪里没有。
Quantum Country 只是记忆这块拼图的一片,而记忆本身又是更大织锦的一部分。我们如何设计「读者会自然在被呈现的观念之间形成丰富关联」的媒介?我们如何设计「读者会自然创造性地与材料互动」的媒介?我们如何设计「读者会自然与相互竞争的诠释抗争」的媒介?如果我们把足够多这样的问题堆在一起,我们就剩下:我们如何设计一种媒介,在其中「阅读」就等于「理解」? 对这样一个研究计划的更详细处理超出了这些简短笔记的范围,但我相信对这类问题的回答,可以转变人类知识的步伐 — 与许久前书本身所点燃的转变相呼应。
致谢
我想感谢 Ari Bader-Natal、Mills Baker、Nick Barr、Scott Farrar、Sara LaHue、Michael Nielsen 与 Nate Sauder,感谢他们对这些观念的有用讨论。
我尤其感谢 Michael,他审阅了这些笔记的草稿,并提供了详尽反馈,这帮助我让我的主张「更血淋淋」(借用他的词)。而且因为我们在合作一个触及此处所述许多观念的更广研究计划,我自己的看法深受 Michael 视角的影响。
像往常一样,我对这些善意贡献的承认不应被解读为这些个人对本文的背书。
引用本工作
学术工作中,请引用为:
Andy Matuschak, “Why books don’t work”, https://andymatuschak.org/books, San Francisco (2019).
许可证
本作品以 Creative Commons Attribution-NonCommercial 3.0 Unported 许可,所以你可以为任何非商业目的重新分发或改编它(需注明来源)。
历史
本笔记首次发表于 2019 年 5 月 11 日。
译者后记
读完这篇 4000 字的长文,你应该能回答一个长期困扰你的问题:「为什么我读了那么多书,却记不住、用不上?」
Matuschak 给的答案不是「你不努力」也不是「你太忙」,而是:「书」这种媒介本身就有缺陷。书的格式假设了「读句子 = 吸收知识」(传递主义),但人类认知根本不是这样运作的。真正吸收知识需要元认知(metacognition)— 不断自问「我理解了吗、我应该再读吗、这跟我已知的东西有什么关系」 — 而这种工作书完全不帮你做。
这一篇与 Matuschak 整套作品的关系如下:
| 文章 | 在系列里的位置 |
|---|---|
| Matuschak Evergreen Notes(精读) | 「常青笔记 12 准则」 |
| Evergreen Notes 6 节中译(全文) | 核心节点逐段翻译 |
| 本篇《为什么书不管用》 | 「为什么我们需要常青笔记」的根本理由 — 因为光读书不够 |
三篇互为支撑:本篇说「书不管用,你需要主动思考」;另两篇说「主动思考是这样组织的:用常青笔记积累」;Matuschak 自己的实验 Quantum Country 是「如果重新设计『书』,它应该长这样:文本 + 间隔重复测试」。
与中文圈现有讨论的关系
中文圈对这个话题最常见的讨论是「读书要不要做笔记」「卡片笔记法」 — 但很少有人能讲清楚「为什么必须做笔记」的根本原因。Matuschak 这篇就是答案:因为书本身没在帮你理解,你必须自己做元认知工作。
如果你给朋友推荐过《卡片笔记写作法》(Ahrens 中译本)却被对方问「我为什么要这么麻烦」,这一篇就是给那个朋友看的。
🔗 调研来源
- 原文:andymatuschak.org/books
- 首发日期:2019-05-11
- 许可:CC BY-NC 3.0(允许翻译再分发,非商业用途,需署名)
- Carl Sagan《Cosmos》「The Persistence of Memory」第 11 集(1980)
- 翻译完成日期:2026-05-05
📝 配套精读 + 译者点评:Andy Matuschak《Evergreen Notes》:12 条准则